张广兵|瞭望 | 多年不涨价的抗癌厨房，每缕烟火背后都可能是关于生命的故事故事|病人|工作|厨房|患者|王战

在厨房里每一缕烟火的背后，都可能是一个关于生命的故事
来这里做饭的大多是病人家属，他们来到这里，都是为了能让生病的人吃上一口熟悉的味道
在这间厨房，三个合伙人每天都见证着肿瘤患者的喜与悲，彼此之间通过厨房缔结情感，是他们此前做别的行业从未体会过的
我不敢好奇，害怕自己承受不了那一个又一个的故事
“见到太多患病的人，还有奇奇怪怪的病，就会觉得活着真好，能帮别人就帮一把。我没有什么大本事，一点小忙还是可以帮的。 ”
文 |《瞭望》新闻周刊采访人员王烁李安李嘉南
“生死是人生大事，吃饭也是。 ”经历过父亲生病陪护的张广兵，深知外地求医时吃饭的不易。
2014年大学毕业后，张广兵在河南省胸科医院附近的菜市场开了一间共享厨房，专门为附近医院的病人和家属提供一个做饭的场所。
在这个藏着人间百味的菜市场里，张广兵遇见了在自家粮油店里帮癌症病人和家属营养餐代加工的王战胜，和带媳妇做化疗的魏兴江。
2020年7月，菜市场拆迁，他们仨就合力开了一间共享厨房，继续为在附近医院求医的病人及家属提供做饭场地、水电、调味品等，只收取使用费， 5块钱炒一个菜， 10块钱炖一锅汤。
这间厨房夹在河南省人民医院、河南省胸科医院、河南省肿瘤医院三家医院中间，来这里做饭的，几乎都是附近三家医院的陪护或者病人。问及得的什么病，十有八九都是癌症。所以，这里也被大家称作“抗癌厨房” 。
每到饭点，在这间120平方米的共享厨房里，总是充斥着饭菜的香味和烟火的气息。大家都很有默契地将对抗癌症的故事和心酸藏在心里，安静地专注于手上洗菜、切菜、炒菜、炖汤的工作，关注着饭菜的火候与味道。
来这里的人都相信，只有吃好饭，病才会好。

文章图片

2021年12月14日，张广兵（右）在共享厨房里和前来做饭的患者家属交流李安摄/本刊
一间因“癌”而生的厨房
5:12 ，黎明前的黑暗笼罩着整座城市，张广兵已经早早来到位于郑州市东明路的共享厨房。
共享厨房不大，灶台上整齐地摆放着50个电磁炉，锅碗瓢盆、油盐酱醋一应俱全。
称米、烧水、淘米、煮粥，张广兵忙活着， “做早饭的人快到了，得赶紧把我们免费送的粥熬好” 。
每天这样的重复工作他已经坚持了8年，寒冬腊月、过年过节也是如此。
这个靠近三家医院的小厨房，解决了很多患者和家属的吃饭难题。
5:46 ，第一位来做饭的患者家属走进厨房，简单和张广兵打了个招呼，就开始做素汤面。 “她总是第一个来，来了就安安静静地做一碗面，也不太喜欢跟人交流。 ”张广兵小声说。
6:30 ，厨房里的人越来越多。
“哧……”葱花、鸡蛋下油锅，迸发出一股浓郁的香味。加水、下面、调味……一碗香喷喷的炝锅面馋得人直流口水。
“因为我岳母得的是肠子上的病，对吃的要求特别讲究，在这里自己做的干净卫生。 ”一次偶然的机会，来自河南周口的高先生发现了这间厨房，于是他开始在这里给生病的岳母做饭吃。
10:22 ，忙过了早高峰，共享厨房的成员摊了一锅葱油饼当作当天的早饭，一边吃一边招呼来往的病患和家属。
“每天都是这样，有时候人多了还吃不上早饭。 ”张广兵母亲乐呵呵地说，让大家做好饭吃好饭才是正事。