在这一过程中 ， 母亲的胃口变得越来越差 ， 身体也越来越消瘦 ， 看上去越来越衰弱 ， 并且出现逐渐加大的腹部疼痛 。 疼痛开始是隐痛 ， 但随着病情进展疼痛也越来越厉害 ， 在生命结束前的几天 ， 已经发展到整宿无法入眠了 。
我永远都忘不了那一天：2006年10月1日 ， 母亲的最后1天 。 因为疼痛而扭曲的面孔 ， 镇痛措施已经达到了惊人的程度也无法缓解她的痛苦 。
我的心里充满了无奈 ， 一个儿子的无奈 ， 一个医生的无奈 。

母亲的去世曾经一度使我对自己的选择产生了怀疑 ， 我深深地感到肿瘤医生的无力感 。
在此之后 ， 又有几位患者的离世让我感到无奈 。 其中印象最深的就是一位年仅18岁的小姑娘 ， 这是一位下肢骨肉瘤的患者 ， 因为骨肉瘤截肢（这是以前的方案） 。 当时她因肺转移在接受放射治疗 。
治疗的过程无疑是痛苦的 ， 但这位小姑娘却表现出与其年龄不相称的成熟：每天查房时 ， 这位小姑娘总是面带微笑 ， 仿佛她的未来充满光明 。
问到她有什么愿望 ， 得到的回答令我感慨：上医学院做医生 ， 挽救更多的生命 。
但病魔并没有给她这个机会 ， 她还是带着遗憾和不甘离开了这个世界 。
是患者 ， 也是朋友不过 ， 在我30多年的职业生涯之中 ， 也不都是悲剧 ， 也有喜剧 ， 这使我感到欣慰 。
其一 ， 一位上世纪90年代松果体生殖细胞瘤的患者 ， 发病时仅仅9岁 ， 当时我还是一位主治医生 。 现在他已经是一位30多岁的汉子了 ， 更令我感到高兴的是 ， 几年前他结婚了 ， 生子了 ， 结婚时我还吃到了他的喜糖；
其二 ， 一位恶性淋巴瘤患者 ， 发病时间更早 ， 上世纪80年代 ， 至今健康生存 ， 非常有意思的是 ， 每年大年初一上午9点左右我都按时收到他的平安电话：我还活着；
其三 ， 一位80后鼻咽癌患者 ， 11年前在我这里做放射治疗 ， 已经过了11年 ， 每年常规的一次检查也是我们愉快见面的时间 。 一位60后与80后的忘年之交 。

总之 ， 在我30多年的职业生涯中 ， 失败的案例非常多 ， 但也有一些成功 ， 随着时间的推移 ， 我也到了退休的年龄 。 这中间有快乐、有痛苦 ， 可谓一言难尽 。
时至今日 ， 我对美国医生特鲁多这句话有了更加深刻的理解：“偶然治愈 ， 常常帮助 ， 总是安慰” 。 这对于肿瘤医生来说 ， 大概是更为真实的写照 。