世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心 。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿 。奶奶搂着我,拍着我,“噢—— , 噢——”地哼着 。“你听!”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清 。
我是奶奶带大的 。不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶 。”那时候我懂些事了 , 趴在奶奶膝头 , 用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么?
奶奶愈紧地把我搂在怀里 , 笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子 。
我笑个没完 。我知道她不是真那么想 。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么 。爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个 。”
我问过奶奶:“您干嘛等不到那会儿呀?”
“老了,还不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不着奶奶了 。”
【奶奶的星星原文】我不嚷了 , 也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里 。那又是世界给我的第一个可怕的印象 。
夏夜 , 满天星斗 。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说 , 地上死一个人 , 天上就又多了一个星星 。
“人死了,就变成一个星星 。”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星 , 都能给活着的人把路照亮 。
奶奶已经死了好多年 。
她带大的孙子忘不了她 。但到夏天的晚上 , 我却时常还象孩子那样,仰着脸 , 揣摩哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光…
作者:史铁生(1951年1月4日-2010年12月31日),中国作家、散文家 。1951年出生于北京1967年毕业于清华大学附属中学 , 1969年去延安一带插队 。因双腿瘫痪于1972年回到北京 。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命 。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席 。自称职业是生病 , 业余在写作 。
- 孩子如何养成自律的习惯
- 风犬少年的天空老狗父亲为什么去世了
- 求主角是牧师的西方背景玄幻小说
- 手工美食汉堡胚的家常做法
- 忽然的近义词
- 描写天气的四字词语
- 多功能清洁膏清洁沙发的方法
- 怎么去颈纹
- 开烧烤店必知的经营策略
- 萨拉米肠的制作方法