为什么 痛包什么意思

文|星晖
编|园长
互联网是一本没有起始页的字典 , 不同代际的语汇挤在同一页纸上 , 酿成许多未解的谜团 。
比方说 , 第一次见到“痛车”这个说法的人 , 多少会有些摸不着头脑 。
可如果去电商平台上搜索一番 , 你会发现这个关键词似乎稀松平常 , 且紧随其后的购物关联词花样繁多 , 囊括了“痛包”、“痛衣”乃至“痛笔袋” 。
意想不到的字眼组合起来 , 意思越看越离奇 。而这些神秘暗号落在00后、05后甚至10后的用户眼里 , 则可谓直白得无以复加 , 连解释都无甚必要 , 徒留下依旧一头雾水的圈外人 。

为什么 痛包什么意思

文章插图
不可避免地 , 一阵关乎年龄的惆怅感于此时油然而生 , 让人一夜间理解了当年问自己“打call是什么”的父亲母亲 。
不懂就问 , 今天的年轻人们 , 到底在“痛”什么?
“痛”度分级指南理解“痛车”最简单的方法 , 是直视它们 。
一眼望去 , 大片大片的大胆色彩、娇俏或帅气的二次元人物 , 以及……四颗凑数的轮胎 。这就是一辆痛车的基本面貌 。
若是马路上驶过一辆痛车 , 和周身千百个黑白灰铁罐一对比 , 那份视觉冲击力简直能与艾尔伯特镜头里的红气球匹敌 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
说白了 , 所谓“痛车”就是一种拥有特定改装风格的汽车 。
关于“痛车”的由来 , 人们公认其源头是日本的汽车改装文化 , 与ACGN(动画、漫画、游戏、小说)文化联系紧密 。但论及具体的命名 , 那就有些众说纷纭了 。
有人相信这一说法是将车身贴画类比人体纹身 , 从人纹身的痛感引申出“痛车” 。也有人相信 , “痛车”痛在会因为特殊改装而招致额外的税金或罚款等 。
一种通俗的解释是 , 痛车代表了车主的个人喜好 , 在公路上会引发种种异样目光 , 车主虽然喜爱自己的图案 , 但不免感到尴尬、羞耻 , 因而演化出“痛”的说法 。
在语言层面上 , 一说是彩绘车英语的误读 , 即“paint-pain” 。另一说与词汇本身的多义性有关 , 将“痛车”与“视线が痛い”“見ていて痛々しい車”等说法关联起来 , 指向一种脱离常规的状态 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
这么想来 , 倘若用今天的汉语流行语来作比 , 那么“痛车”也许是一场痛并快乐着的“社会性死亡” 。
总而言之 , “痛车”的本质是亚文化产物 。正如ACGN粉丝心仪的周边手办 , “痛车”的存在就像一个宣告所爱的超大型手办 , 是所有者彰显个性的选择 。
由“痛”之一字触类旁通 , 爱好者们发明广义的“痛”的冠名 , 比如我们前面提到的“痛包”“痛衣” 。它们的共同点是 , 在原有物件的基础上大量增加ACGN元素 , 最终诞生出一类独特 , 或者说稍显浮夸的造型 。
比如专门设计的“痛包” , 其标志就是有足够大的透明夹层 , 从而能让包主在夹层里装满饰品 。一个合格的痛包只要背出门 , 就能让所有人看到“你最爱的是什么” 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
当二次元潮流席卷全世界时 , “痛”文化的理念也随之散播 , 且逐渐壮大 。我们在这里列举一套不严谨的分级小诀窍 , 帮助大家大致理解这份幸福的疼痛 。
首先 , 第一个区间是介于无痛与微痛之间 , 代表是不出格的印花T恤 。
譬如优衣库隔三差五进行的IP联名 , 对应IP的角色形象会化作衣服上的印花 。当年暴雪娱乐与优衣库展开合作时 , 人气选手D.VA和“破坏球”的款式一度遭遇缺货 。轮到和精灵宝可梦系列联动时 , 线下训练家对战赛中的撞衫率也曾居高不下 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
这类印花服饰不算浮夸 , 人们已经习惯将其作为日常通勤的搭配 。广义性质相似的 , 还有小巧的贴纸、钥匙扣与缀在背包上的卡通公仔 。
再升一级就到了中痛 , 和微痛之间是量变关系 , 代表是漫展等场合中常见的二次元痛衣、痛包等 。
一枚印花徽章别在包上 , 看上去并不起眼 , 一百枚徽章拼在一起 , 刹那间痛感大增 。再如COSPLAY装备 , 不仅从头到脚服饰数量齐全 , 还要增加妆造、发型乃至专属道具、特定姿势等痛感来源 , 组件齐全之后痛得让人感同身受 。
更进一步 , 就大致达到了重痛级 , 主要源自足够晃眼的痛车 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
某种程度上 , 汽车属于消费品链条中最具分量的那一档 。以之为载体的痛车 , 无疑是“痛文化”的中流砥柱 。
从中痛到重痛是一次质变 。其中区别在于 , 痛车几乎没有任何“合法”场景 , 不像痛衣那样适用于特定的漫展 , 而是走到哪都要承受目光的洗礼 。哪怕在二次元浓度极高的地方 , 痛车的出现也必然是全场视线的焦点 。
当然 , 一山还有一山高 。“痛文化”坐标系中存在着名为“剧痛”的隐藏成就 , 这是普通人遥不可攀的终点 , 任谁看了都要惊呼一句 :"这位更是重量级!"
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
——痛飞机 。
乐观估计 , 假以时日我们一定能在深邃宁静的夜空中见到扎着粉色双马尾的“痛卫星”……
“痛文化”回潮时事实上 , 许多冲浪经验丰富的90后网友或许有印象 , 中文互联网上关于“痛车”的报道并不是最近才有 , 本土企业对这一现象的关注也不是什么新鲜事 。
早在《大圣归来》横空出世的2015年 , 时任腾讯影业CEO的程武曾在腾讯动漫行业合作大会上谈到“二次元经济”的新概念 。当时 , 程武在解释二次元的表现时举例道:“一辆‘痛车’的装饰符合动漫作品的审美观 , 就是二次元 。”
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
可以说 , “痛车”与二次元的关联早已被行业注意到 。2020年后 , “痛文化”在新生代网民中的影响力像是一种回潮 。
一方面 , 过去数年间 , 本土互联网社区不断发展壮大 。以ACGN为重要标签的哔哩哔哩、亚文化受众群聚的小红书、得物等平台相继崛起 。
从结果来看 , “二次元”群体的活跃程度大大提升 , 更易被外界所感知 。同时痛包、痛车改装的信息获取渠道增多 , 相关社群的纳新、组织难度都随之降低 , 越来越多地方性的痛车组织、爱好者聚会浮出水面 。
另一方面 , 新秀众多的二次元游戏赛道更是为这场再流行添了一把火 。《明日方舟》《原神》等国产选手异军突起 , 让以往蹲守于日系代理游戏的本土二次元玩家有了新选择 , 并大量引入了新鲜血液 。
当红的二次元游戏寻求跨界联动时 , 痛车自然而然成为其中吸引目光的代表 。自上而下的“厨力放送” , 和广大用户自发的展示需求遥相呼应 , B站上就能看到不少游戏粉丝展示自己的痛车涂装 。广义上的“痛文化”作品 , 更是演变为二创生态的重要一环 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源微博@原神
更值得注意的是 , “痛文化”向其他领域横向渗透的态势愈演愈烈 , 已然初具规模 。
对年纪更小的用户来说 , “痛车”本身算不上实用 , 他们的主战场通常是“痛包” 。在小红书上 , 有博主调侃说自己的柜子里“已经没有地球人包包的余地了” 。
不过 , 多个活跃的痛包爱好者告诉刺猬公社(ID:ciweigongshe) , 日常所装饰的痛包已经不只有传统意义上纯粹的二次元主题 。
有的痛包承载了粉丝追星的心愿 , 大量印有偶像照片的徽章、卡片 , 以及二创的涂鸦造型图汇聚起来 , 和亮色贴纸一同闪亮得令人目眩 。也有些痛包的主题相对迂回 , 比如包主本人所持有的“娃”——又一个亚文化领域 , 或是带有同人色彩的OC(original character , 原创角色) , 涉及到的圈子进一步扩张 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源小红书
这或许也能解答 , 为什么在概念被提出的多年之后 , “痛文化”的生命力丝毫不减 , 越发旺盛 。
粉丝文化、萌宠热、娃圈、同人领域……你方痛罢我方登场 。年轻人青睐的“痛文化” , 正演变为多个亚文化圈层共用的载体 , 是一代人放肆表达兴趣爱好的手段 。他们比前人更大胆 , 更出格 , 也更不在乎圈外人理解与否 。
一款被好奇目光打量的痛包、一辆回头率百分之二百的痛车 , 如同私人的广告墙 , 既是线上线下接驳同好的端口 , 也是网络时代的新新名片 。
“痛”的财富密码“痛文化”回潮 , 一眼看去似乎是ACG爱好者自发选择的结果 。
但事实上 , 今天大众视野中的痛车、痛包往往不是纯粹的DIY作品 , 而是涉及到改装、联名甚至专有品牌的商品 。
换言之 , 再度流行的痛车文化正处在不容忽视的商业化进程之中 。
一方面 , 以兴趣为导向的痛车、痛包 , 正是当代各色小众圈层生意中的一支 。
在潮玩领域方兴未艾的今天 , “痛文化”产品显露出了不小的商业潜力 。具备专业痛车改装能力的服务商、拥有原创设计能力的痛包品牌 , 存在感都变得越来越高 。
以痛包为例 , 产品本体的设计其实有着诸多门道 , 装饰物要视透明层的位置、厚度、尺寸等因素调整 。也因此 , 痛包博主们会分享不少改造养护的要诀 , 并且对海内外品牌进行测评 , 供新入门的爱好者参考 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源小红书
顺着这股潮流 , 淘宝等电商平台上涌现出众多深谙此道的新锐品牌 , 比如浮游猫FuyuuNeko、DRDR原创设计、BerryQ等等 。它们的名号频频出现在小红书、微博的种草名单中 , 伴随着“国产品牌痛包做得越来越好”的感叹 。
另一方面 , 区别于新品牌势力 , 传统车企也尝试着利用“痛文化”的媒介亲近年轻人 , 锁定潜在用户 。
2021年中 , 上海ChinaJoy如期举办 。在这场国内最具规模的数字娱乐展会上 , 众多车企把展台搬进了会场 , 像正儿八经的动漫展台那样设计 。它们联名头部游戏 , 然后把二次元人物的造型喷在车上 , 执着于笼络年轻人的芳心 。
上汽大众在展台两侧摆了两辆纯电SUV , 一辆是皮卡丘同色 , 另一辆是和《王者荣耀》职业赛事KPL合作打造的花木兰主题车型 。
2021年末的广州车展上 , 比亚迪带来了“eStarPro战队潮改共创联名版” , 凯迪拉克则与《原神》联动 , 展示了以游戏中角色刻晴为主题的限量版痛车 , 引发了不小的关注 。
为什么 痛包什么意思

文章插图
图源网络
2022年9月 , 凯迪拉克与《原神》再续前缘 , 又推出了角色枫原万叶和北斗的《原神》官方联名痛车 , 全球限量各60辆 。在凯迪拉克全国40余家联名主题门店里 , 粉丝能通过小程序预约体验 。与之配套的 , 还有联名活动主题的贴纸、钥匙扣、旅行札记本、手提袋、T恤等一系列周边 。
如今 , 车企之间的竞争日渐白热化 , 言必称“Z世代” , 营销必谈“破圈” , 智能化、年轻化的口号喊得近乎泛滥 。拥抱痛车 , 成了车企们在激烈竞赛中显露决心的一步 。
时代正在发生改变 , 无垠的互联网有着千万种面目 , 随代际文化的演替绽放缤纷异彩 。最初的“痛”隐含着超出常规的耻感 , 现今的“痛”则进化为辨别敌我的密码 。
那些越痛越快乐的年轻人 , 创造出了比爱好本身更重大的价值 。他们的需求催动着产业链走向成熟 , 也寄托着新老品牌破局的宏伟蓝图 。
【为什么 痛包什么意思】而这一切的起点 , 是一份日常之外的热爱 。